Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и снова чувствует, как талант ускользает сквозь пальцы. Лидия в это время уже накрашена и одета с безупречной элегантностью, но ее глаза выдают тревогу. Они обмениваются легкими поцелуями, тщательно избегая настоящего разговора, будто боятся, что одно неверное слово разрушит хрупкий фасад их брака.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. В полумраке ночного клуба, среди чужих улыбок и пустых разговоров, они ловят себя на мысли, что чувствуют себя одинокими даже в толпе. Возвращаясь домой на рассвете, каждый понимает: они бегут не друг от друга, а от тишины, которая ждет их за порогом.